曾经有个被用烂的词，叫不离不弃。独自在后海的悠长水岸行走时，会想到一些类似的字眼，然后嗤笑不已。落寞的人不需要假设的温暖。当时间再次把年轻的灵和古老的城都冲刷一遍之后，真正属于我们的，是那风雨里携带的深沉叹息和生命周遭的物是人非。原谅幼稚原谅背叛原谅隐瞒和欺骗，现在开始，和这个城市一样，宽容、只是如此而已。

     时间久了，凛冽风里开始有了缠绵，荒芜的地面变得郁郁葱葱。陌生的城市也有了流连不舍的痕迹。冬意春寒的尾巴都消失不见。这个夏天，繁花似锦，我们都有了一个属于自己的地方，用来成长和躲藏。

     我该怎么描述你？文字是漏洞百出的。你说的，我说的，我们说的，无一幸免。一切都是虚构，一切都是决绝，一切都是落英，一切都是瞬间。过去了就无从写起，亲爱的。也许有虚构，但别说我撒谎，撒谎一直都是你的习惯，我怎敢哪怕只是用这一次。